독일에서 살아가는 이야기

둘째를 낳게되다니. 내가. 그렇게 아이를 싫어하던 20대를 지나, 그 끝에 첫째를 낳고, 지금은 둘째까지 품고있다.

첫째를 낳기 전에, 그러니까 내가 진짜 엄마가 되는건지 채 실감이 나지 않을 때, 호기 반 뿌듯함 반으로 이렇게 얘기했더랬다. 나는 아이에게 살면서 안되는 것도 있다는걸 알려주는 엄마가 될거라고. 세상에 나가서 쓴 맛을 보고 좌절하기 전에, 집에서 좌절의 맷집을 키워주겠노라고. 정말 뭘 모르고 한 철없는 생각이었다.

아이를 만 3년정도 키우고 나서, 이제야 겨우 초보엄마 딱지를 뗄랑 말랑 할 년차가 되고서야, 험난하고, 알 수 없고, 그래서 설레는 ‘육아’라는 세계를 고개 들어 둘러 볼 수 있는 여유가 생긴 것 같다.

‘아이가 느끼는 좌절감’에 대해서도 태도가 정 반대로 바꼈다. 바깥에서 어차피 받을 좌절감, 집에서는 느끼지 않게 해주자! 로 ㅎㅎ
“오늘 유치원에서 리니한테 놀자고 했는데 리니가 Lass mich!라고 했어.”
유치원에서 친구가 혼자 놀겠다고 했다고 속상해 하는 아이에게 ‘그럴 수도 있지. 너도 친구한테 가끔 혼자 놀고싶다고 얘기하잖아.’가 아닌, ‘같이 놀고싶었는데 친구가 혼자 논다고 해서 슬펐구나.’라고 대답 해 준다.


첫째를 낳기 전의 다짐이 그랬다면, 둘째를 낳기 전의 지금 내가 하는 다짐은 이렇다.

‘둘째는 첫째랑 다르다. 각자의 개성을 찾아 내가 누구인지 자아를 찾는데 도움을 주자.’

누구나 자아를 찾는 시간을 거치지만, 나는-혹은 대다수의 한국 젊은이들은- 그 시기가 청소년기가 아니라 대학에 가고 난 이후였다. 사춘기때는 공부라는 지상과제가 있었기 때문에, 생각이고 뭐고 제대로 할 시간이 주어지지 않았다. 그리고 대학교에 들어가고 나서야 한참을 ‘내가 누구인지’를 찾으려 고군분투 했다. 아직도 문득 새로운 나를 인지하기도 하고.

나를 찾는게 어려웠던, 혹은 그 시간이 너무 늦게 찾아왔던 이유 중에 하나로, 나는 엄마의 말들도 꼽고싶다. 세 남매를 키워낸 우리 엄마는 밥상에서 자주 하는 말이 있었다.
“이거 시금치 너가 제일 좋아하는 반찬이잖아.”
....?? 네에? 저기요? 엄마 딸은 30대 중반인 지금도 파는 걸러놓고 국 먹을 정도로 채소 편식쟁인뎁쇼???
내가 저 말을 실시간으로 들었던 때에도, 참 어이없었다. 그 느낌이 아직도 기억이 날 정도니까. 그리고 엄마는 저 레파토리를 끊임없이 써먹었다. 어제가 시금치 였다면, 오늘은 콩나물 무침인 식으로.

채소를 좀 먹이고 싶은 엄마의 마음이었겠지만(설마 채소를 좋아했던 둘째와 나를 헷갈렸던건 아니라고 믿고싶다), 나는 잠깐이라도 내가 좋아하는것에 대해 스스로 의문을 가지고 헷갈렸다. 그래서 나는 내가 시금치를 좋아하는지 싫어하는지, 그림 그리는걸 못 하는건지 못 한다고 생각하는건지, 남의 말을 잘 들어주는지 못 듣는지도 잘 모르겠는, 스무살이 되었다.


둘째의 성별은 꽤 일찍, 임신 12주 차에 알게되었다. 산부인과 선생님에게서 ‘아들’이라는 말을 듣는 순간, 아무 말도 할 수 없었다. 건강하기만 하면 된다고 생각했지만, 속으론 내심 딸이길 원했었구나를 진료실에서 깨달았다. 뒷통수를 맞은듯한 띵 한 느낌이었으니까.

진료를 마치고 차분히 있으니, 웃기게도 설레기 시작했다. 그리고 그건 둘째에게 정말 좋은 징조였다. ‘둘째는 첫째랑은 완전 다르겠구나’ 하는 생각이 들기 시작했으니까. 첫째와 같은 성별이었다면, ‘첫째가 이랬으니 둘째도 이렇겠지’하는 선입견으로 육아 초반을 채웠을 것 같다. 하지만 천만 다행으로 둘째는 다른 행성에서 온 성별이었고, 그래서 초보 엄마의 시행착오를 조금이나마 줄일 수 있게 되었다. 그리고 설렜다. 가보지 못한 옆나라 육아를 경험 할 수 있게 되었으니! (라고 쓰고 좀 울어본다 😂)


두 아이의 예비 엄마로써, 둘째를 돌볼 때 첫째때 만든 내 색안경을 좀 벗어둘 것을 다짐한다. 사소한 행동부터, 장난감 취향, 음식 취향까지. 나도 아니고, 첫째도 아닌, 둘째만의 개성을 존중 해 줘야지.