나의 결심은 얼마나 하찮은 것인가

우리 집에서 가장 가까운 지하철 역에는 10분에 한 번씩 지하철이 선다. 출근할 때나 퇴근할 때 모두 그렇다. 그저께 출근길에 막 문이 닫히려는 지하철을 잡으려 딸을 안고 뛰다가 열린 지하철 문 앞에서(착한 누군가가 우리를 위해 문을 잡고 있었다) 무릎을 꿇고말았다. (그 착한 누군가가 딸을 안고있던 내 오른팔도 잡아줘서 다행히 딸은 다치거나 하지 않았다) 아마도 아침에 살짝 내렸던 비에 맹인 안내 보도블럭이 미끄러워졌기때문 인 듯 했다. 오랫만에 쪽팔렸고, 무릎이 너무 아팠다. 오랫만에 양쪽 무릎에 타박상과 멍을 얻었다.

그리고는 결심했다. 지근거리에 지하철이 오는게 보여도, 조금만 열심히 뛰면 잡을 수 있을 것 같아도, 뛰지않고 8분을 기다려(마음먹고 천천히 걸어가면 뛰면 20초 걸릴 거리가 2분이 된다) 다음 걸 타겠다고. 그리고 오늘아침까지 이틀동안 두번 다 앞에 지하철이 오는걸 봤지만 뛰지 않았고, 8분을 기다렸고, 한 10분쯤 지각했다.

10분을 더 일하고 퇴근하는 길에는 우선 국철을 타고 두 정거장을 간 후 지하철로 갈아탄다. 국철을 타러 역 에스컬레이터를 열심히 걸어 내려가는데, 저어기 국철 꽁무니가 보인다. 열심히 뛸까 하다 아침 교훈을 기억하고 슬슬 뛰는듯 걷다가 이내 포기. 눈 앞에서 하나를 보냈다. 어차피 이럴거 그냥 세상 여유로운 척 느긋하게 걸을껄. 사실 나는 이 역에 들어오는거 아무거나 타면 된다. 아마도 노선이 한 6개 쯤 있을거고 얘네들은 모두 다 한 개의 승강장으로 들어온다. 물론 국철이라 지하철만큼 자주 오지는 않지만 다음걸 타기위해 10분을 기다리지 않아도 될 만큼이다. 역시나 오늘도 2분이나 지났을까, 다음 국철이 들어온다.

나는 뛰지는 않을거지만 환승 거리를 최대한 단축하기위해, 맨 뒷 칸까지 최대한 걸어간다. 환승구간에 있는 에스컬레이터는 올라가는 거니까 열심히는 걷지 않는다. 국철 역을 통과해 지하철 역으로 가는데, 이건 무슨 내게 주시는 신의 시험인가. 내가 타야하는 지하철이 1분 후에 들어온단다. 이런 경우는 이미 승강장에 도착해 있기 마련이고, 오늘도 그랬다.

나는 뛴다. ‘퇴근 후 10분’을 지하철역에 서서 핸드폰이나하며 보내지 않기 위해 뛴다. 내 결심은 정말 하찮다고 생각하며 동시에 열심히 뛴다.